प्या, प्या, प्या ... आणि मरणार?

महामार्गावरील दरोडेखोरांनी आपल्या गाडीच्या खिडकीत मशीन गन अडकवले आणि जर त्यांना पकडले गेले तर त्यांना समुद्रकिनार्‍यावर तेलाच्या ड्रमला बांधून मारण्यात आले. महामार्गावरील दरोड्याच्या प्रथेला परावृत्त करण्यासाठी फाशीची शिक्षा प्रसारित केली गेली. मी एक माणूस नाचताना आणि लाटताना पाहिले, जेव्हा तो वास घेण्याच्या मार्गावर होता; टीव्हीवर जाण्यासाठी तो खूप उत्सुक झाला होता. बँकांमध्ये तुम्ही “डॅश” न दिल्याशिवाय तासन्तास रांगेत उभे राहिलात - लाच देऊन चाकांना तेल लावून वस्तू जलद गतीने हलवल्या. एकदा, जेव्हा एका टेलरने मला ग्लास बर्फाचे पाणी दिले तेव्हा मी घाबरुन पडलो: मला बँकेच्या लॉबीमध्ये मरणार नाही.

जरी लागोस धांधलीत होते आणि माझे चिंताग्रस्त पातळी माझ्या एसएटी स्कोअरपेक्षा खूपच जास्त आहे, तरीही मी लोकांना प्रेम केले. दोन महिलांनी माझे पातळ, सोनेरी केस कॉर्नॉसमध्ये बांधले. मी राहत असलेल्या अपार्टमेंटच्या इमारतीच्या बाहेर जमिनीवर झोपी गेलेल्या माणसाने मला “तो आजचा दिवस नसल्यासारखा” असे स्थानिक अभिव्यक्ती शिकवले, ज्याचा अर्थ असा होता, “तो तिथे नसल्यासारखा तिथे आहे.” गैरहजेरीत, विचलित झालेल्या, स्वतःच्या जगात वाया गेलेला किंवा दगडमार केलेल्या एखाद्याशी बोलण्याच्या अनुभवाचे वर्णन याने केले आहे.

मी जेव्हा स्वित्झर्लंडमध्ये एक प्रयोगशील नाट्यगृह चालवतो असे एका सौम्य-वंचित आणि शालेय शिक्षकास सांगितले, तेव्हा तिने मला खूप मिठी मारली आणि स्थानिक थिएटर कामगिरी पाहण्यास आमंत्रित केले. तिने आमंत्रण संपण्यापूर्वी मी स्वीकारले. ते घराबाहेरच होते आणि कलाकारांनी क्षणात रंगमंचावर काम केले, तर प्रेक्षक लाकडी टेबलांवर बेंचवर बसले, पेय ऑर्डर करुन गप्पा मारत. हे नाटक गोंधळलेले, अंशतः स्क्रिप्टेड, मोठ्या प्रमाणात सुधारित होते. मला त्यातील एक अंश समजला, परंतु कलाकारांच्या जंगली, आनंदी व छिन्नभिन्नतेने आणि एकमेकांच्या घृणास्पद वागणुकीबद्दल अतिशयोक्तीपूर्ण प्रतिक्रियांमुळे कलाकारांच्या अप्रिय उत्साहीतेमध्ये मी अडकलो.

मी स्थानिकांसह टेबलावर बसलो, जे मोठ्याने ओरडत होते. त्यापैकी एकाने पाम वाइनची ऑर्डर दिली आणि आम्ही काचेच्या नंतर ग्लास प्याला, अधिकाधिक वाढत चालला नाही. एका टप्प्यावर, उभा राहून आरक्षित शिक्षक आम्ही बसलेल्या ज्या बाकावर बसलो होतो, आणि खाली उडी मारू लागला. मी सीटवर धरून बसलो की जणू मी बकिंग ब्रॉन्कोवर आहे.

पाम वाईनची आणखी एक बाटली टेबलाजवळ आली आणि दारूच्या धुंदीत मी वेटरला विचारले की पाम वाइन कशाशी मिसळली आहे का, कारण ती खूपच मजबूत होती. त्याने उत्तर दिले, “होय, ते पाण्यात मिसळले आहे.”

"नळाचे पाणी?" मी चौकशी केली.

“होय, चुक,” त्याने उत्तर दिले.

तेच होते. मी लागोसमध्ये कॉलरामुळे मरणार होतो. मला कळले की ते प्रकट होण्यासाठी पाच दिवस लागू शकतात आणि मी माझ्या आयुष्याच्या शेवटच्या दिवसांत काय करावे? मी थिएटरच्या जागेतून बाहेर पडलो, आणि कसं तरी मला घरी नेण्यासाठी कोणीतरी मिळवलं. मी प्रेमळ मित्रांना निरोपाची चिठ्ठी लिहिली आणि त्यांना सांगितले की जेव्हा त्यांना माझ्या सुट्या येतील तेव्हा मी खूप दूर जाईन. मी बाहेर जाणे थांबविले. मी पाव पाव आणि आंबा खाल्ला आणि खूप रडलो. मी मरणार नव्हतो.

पाच दिवस गेले. मग सहा. फळांनी फुललेले याशिवाय, मी मरणार नाही.

मी लेबनीज रेस्टॉरंटमध्ये त्याच टेबलावर बसलो होतो आणि त्याच व्यावसायिकाने दर्शविले. आम्ही हुमूस स्कूप करताच मी त्याला सांगितले की मी पाण्याचे वाइन टॅप पाण्याने खाल्ले आहे. त्याने मला सांगितले की मी मृत्यूची नक्कीच फसवणूक केली आहे आणि याचा अर्थ असा की मी मोहक आयुष्य जगेल.

तो बरोबर होता. आणि लागोसमधील त्या नळाच्या पाण्यावर मी सर्व काही देणे लागतो.

x x x x x x

ज्युडिथ फेन हा एक पुरस्कारप्राप्त ट्रॅव्हल जर्नलिस्ट असून लाइफ इज अ ट्रिप: द ट्रान्सफॉर्मेटिव मॅजिक ऑफ ट्रॅव्हलचा लेखक आहे. हे पोस्ट रस्त्यात असताना पिण्याच्या पाण्याविषयी, वर्षांपूर्वीच्या तिच्या पहिल्या अनुभवाविषयी आहे.